Заглядывать в чужие карманы нехорошо. Но очень хочется, не правда ли? Тем более если эти карманы принадлежат писателям – людям уважаемым, интересным, в недавнем прошлом относившимся к привилегированной прослойке. А лучше сказать – касте. Но мораль – моралью, а открывая очередной том беллетриста-современника, вдруг ловишь себя на мысли: и сколько же за это могли заплатить? Червяк любопытства и, что уж скрывать, зависти, начинает прикидывать, пуская слюну: сто, двести, триста?... Десятков, сотен, тысяч?... Рублей, долларов, шекелей?...
Лидерство в книжном бизнесе сегодня напрямую связан со словом «бестселлер». По западным меркам бестселлером считается книга, тираж которой за определенный период – обычно за год – превысил полмиллиона экземпляров. Но это на Западе. Мы же живем на Востоке. Но тоже читаем русские книги.
Так вот, первые места по продажам, согласно утверждениям владельцев книжных магазинов, устойчиво держат Виктор Доценко, Александр Бушков, Андрей Константинов с «Бандитским Петербургом». Доценко всегда был самым продаваемым авторам. Его романы, рассказывающие о похождения российского суперагента по прозвищу Бешеный, пользовались таким же, то есть, бешеным успехом. И, судя по всему, принесли такие же бешеные деньги. Один не очень богатый московский издатель рассказывал мне, что некие издательства вели с автором переговоры о покупке его книг. И предлагали 100.000 долларов. Состоялась сделка или нет, неизвестно.
Совокупная биография другого героя по кличке «Слепой», изложенная в нескольких книгах, оценивалась тоже в сто тысяч долларов. Какое решение принял по этому поводу коллектив авторов, специализирующихся на жизнеописании Слепого, и объединенных общим псевдонимом «Андрей Воронин», такая же загадка, как и в предыдущем случае.
Александра Маринина, в миру известная как полковник милиции, на самом деле – Агата Кристи. Только русская. По крайней мере, так представляет ее издательство «ЭКСМО», с которым Маринина активно сотрудничает. Накатав за первых два года дюжину полновесных романов (без отрыва от основной работы – ловить преступников!) с одним главным героем, Маринина добилась того, что ее творения расходятся на «ура». На одной из «Рублевских» тусовок в Москве, откуда я недавно вернулся, говорят, что ее гонорары исчисляются астрономическими суммами – 50.000 долларов за книгу. Возможно, так оно и есть. Однако, не понаслышке зная этот писательско-издательский мир, я сильно сомневаюсь в правдивости подобных слухов. Особенно если учесть, что Маринина – полковник милиции, не решается уйти со своей основной работы. По ее словам, у нее еще неполная выслуга лет, а это весьма существенно скажется на пенсии.
К «элите тиража» и гонорара принадлежат и такие детективщики, как Николай Леонов, Виктор Пронин со своими «Бандами», Фридрих Незнанский, Дмитрий Вересов… Можно было бы назвать еще парочку популярных имен, но в принципе для «элиты» это все.
Гораздо больше авторов так называемого «второго плана»: Корецкий, Деревянко, Валерий Ларин… К этому «второму», а то и «третьему» плану я могу отнести и себя: все-таки на сегодняшний день мои книги выходят тридцатитысячными тиражами. А вообще-то, очень много зависит от этих пресловутых «рублевских» тусовок. Ты можешь быть абсолютно пустым местом, как Ксюша Собчак или Оксана Робски, но если крутишься там, значит, ты знаменитость. Для кого-то достаточно повертеть голой задницей, чтобы попасть в «элиту». Или пару раз крутануться перед телекамерами. Или сказать какую-нибудь гадость в адрес, например, Димы Билана. Сразу заработаешь скандальную известность. И делать ничего не надо. У нас в Израиле подобных тусовок нет, прославиться сложнее. Да и «русский» читательский рынок намного меньше. Так что издавать книги лучше в Москве или в Питере. На крайний случай, где-нибудь в Украине.
Вернемся, однако, к писателям. Естественно, у «второго плана» и гонорары поменьше, чем у монстров книжных развалов. Здесь ближе к истине цифры 5 -10 тысяч долларов за книгу.
Ну а всякая мелочь от детективного пера получает от одной до трех тысяч долларов за «шедевр». И, конечно же, страшно этому рады – где еще честным трудом заработаешь такие деньги за пару месяцев? Про Израиль я вообще молчу – здесь писателям проще повеситься на первой оливе, все равно ни хрена не получишь. Разве что издашь экземпляров сто за свой счет (тоже дорогое удовольствие, между прочим), а потом думай, что с ними делать дальше – то ли бегать и предлагать книжным магазинам, то ли раздарить друзьям и приятелям.
Отдельного слова заслуживают писатели-политики. Как в России, так и в Израиле. Здесь можно отбросить сослагательное наклонение, и совершенно четко утверждать, что самые высокооплачиваемые авторы из правительства – это Эхуд Барак, Либерман и Щаранский. Вот только интересно, кто их читает?
Уместно здесь вспомнить и про писателей «элиты духа». Время от времени какие-то издательства издают мэтров крохотными тиражами. Соответственно, крохи получают и авторы. Иногда спасают новые глянцевые журналы – дадут за рассказ долларов сто, и радуйся, сколько душа пожелает.
Но на Западе, например, разница между преуспевающими и просто писателями еще более велика, чем у нас в Израиле или России. Есть десяток-полтора очень успешных литераторов, живущих исключительно на гонорары. Некоторые из них устраивают даже аукционы, на которых продают права на свои произведения. Дин Кунц, например, заработал на пяти ненаписанных еще книгах 240 миллионов долларов.
Такие огромные деньги издатели могут себе позволить платить популярным авторам, потому что книжный бизнес на Западе превратился в индустрию, своего рода печатный Голливуд. Одна-единственная книга может сделать писателя миллионером и кормить потом всю оставшуюся жизнь. Остальная же масса людей, вбивших себе в голову, что без сочинительства жить не могут, вынуждена подрабатывать везде, где только можно. Особенно это заметно у нас в Израиле, где умнейшие ученые, врачи, писатели работают дворниками. Впрочем, эта тема уже давно всем набила оскомину. А знаете, сколько на сегодняшний день зарабатывают средние американские писатели? Четыре с половиной тысячи долларов в год! Можно прожить на эти деньги? Про израильских писателей и говорить нечего. Самый нищий народ. Кроме двух-трех всемирно известных.
Но в принципе, формула подсчета чужих денег проста. Не вдаваясь в тонкости, можно с большой долей достоверности подсчитать, сколько получает тот или иной писатель. В среднем роялти – так называется гонорар, выплачиваемый автору процент - равен шести – восьми процентам. Не велика сумма. Особенно если учесть, что это не от продажи, а от себестоимости книги. Умножаем на тираж книги и получаем искомую сумму. Но…
Избегая налогов, рэкета и прочего, редкое издательство поставит в договоре с писателем истинную сумму. Многие издательства при работе с начинающими авторами предпочитают вообще гонорары не платить. На роялти легко обмануть автора-простатчка. Ведь проверить реальный тираж он не в состоянии, а в выходных данных можно написать что угодно. Но даже если, например, израильский русскоязычный автор и узнает, что его обманули, что он сможет сделать? Судиться точно не будет. А морду бить – так для этого надо в Москву ехать. Никаких гонораров не хватит.
И все-таки, как же заработать бешеные деньги честным путем? Как стать очень известным человеком? Чем потешить собственное тщеславие?
Ответ прост – нужно сочинить бестселлер, этакий Черный Роман. Его еще называют полицейским. Или криминальным.
Как это делается? Есть несколько универсальных правил для начинающих авторов.
Если театр начинается с вешалки, то Черный Роман (ЧР) начинается с названия. Почувствуйте музыку слов: «Людоед проголодался», «Зверь выходит из тьмы», «Кровавый убийца»… Если вы сумели придумать звучное название, считайте, что полдела сделано. Половина успеха у вас в кармане. Вы будете в зените славы, если используете слова и поиграете словосочетаниями типа: психопат разбушевался, хромой возвращается, волк выходит на тропу, душман саблей отрубает яйца, садо-мазохитский секс, крутая смерть и так далее.
Тем для Черного романа великое множество. Достаточно открыть бульварную газету и найти раздел криминальной хроники. Например: «Дедушка-извращенец зарубил топором внучку», «Ученики расчленили преподавателя», «Инопланетяне съели всех коров». Помните, никто не соблазнится на банальный сюжет, типа «дама погибает под поездом из-за несчастной любви». Вот если бы она была лесбиянкой, а пахан наплевав на совесть, продал мадам в Турцию или Израиль, где та бы распилила себя бензопилой – это, возможно, еще и похиляло бы.
С героями вообще все просто. Для успеха нужны Настоящий Герой и Абсолютный Злодей. Борьба между ними и есть суть Черного Романа. В простоте героев – залог успеха. Читателю нравится простодушный, грубоватый, смекалистый парень. Или мужчина средних лет, немногословный, сдержанный, любитель выпивки и не дурак насчет женщин. Короче, современные Атос, Портос, Арамис и ДъАртаньян в одном флаконе. Последние два условия – обязательны. Злодей же должен выглядеть так: масляные глазки, волосатые ручищи, пальцы веером, большой живот… Душа сирая, убогая, алчущая. Но при этом – обязательно «маленький наполеон».
Не отходя от кассы, попробую набросать очертания коммерческого сюжета. Читателю нужно бросить «сладкую кость» в виде пары-тройки трупов на первой же странице. Лучше всего, если одним из убитых будет мальчик или девочка лет десяти, изнасилованная всеми немыслимыми способами, которая к тому же испустит дух на «глазах» у читателя. Но все же успеет шепнуть то самое заветное слово, благодаря которому доблестный Герой всего за каких-нибудь 500 страниц текста найдет и обезвредит мерзкого Злодея. Кстати, в таких романах длинные предложения не приветствуются. Обязательно нужно добавить любовную линию с элементами эротики. «Клубничку» любят все. К тому же Настоящий герой мочит всех направо и налево, стреляет со всех рук и ног. В него не попадают пули, а череп выдерживает удары арматуры. Неплохо было бы, если бы автор знал тюремный сленг. То есть, «отсидел», «отмотал», «оттянул»… Не всякий автор владеет жаргоном, но если знаешь его, то массовый читатель твой!
Ни в коем случае в ЧР не должно быть заумных диалогов, размышлений, сонетов Шекспира и тому подобное. Это отвлекает читателя. Неплохо бы ввести парочку злющих милицейских овчарок, которые на куски порвут штаны Злодея. Это украсит роман, но увлекаться не стоит.
Что же дальше? Поставлена, наконец, последняя точка в Черном Романе, а денег нет и не видно. Во-первых, размножьте ЧР и будьте готовы к тому, что часть из них потеряется. В каждом издательстве есть свой сложившийся круг постоянных авторов. Но не стоит отчаиваться. Ведь издатели прекрасно понимают, что нельзя закармливать рынок одними и теми же фамилиями. Издатели всегда в поиске. У малоизвестных писателей есть возможность потеснить мэтров. Шампанское пьет тот, кто его откупоривает. Когда продаешь рукопись, главное не продешевить. Вас будут убеждать, что все написанное далеко не шедевр, что со временем вы будете получать настоящие деньги, а сейчас… Это все чушь! Из десяти издательств хотя бы одно обязательно ухватится за вашу рукопись. И заплатит нормально.
Утверждаю из собственного опыта.